«床と仲よし»

すごいことになっている。床がぴかぴかだ。稽古。稽古。稽古。床の上を駆け回りころがりまわる役者の肉体がすっかり稽古場を清潔にしてしまう。役者の肉体はすっかり床と仲よし。楽しい稽古。えがおの稽古。床はみんな、知っている。

  
ふう。おいらぐったりだ。たまにはねっころがってしまいます。平気だ。だって床はお友だち。 


ああ。間もなくこの床ともお別れ。稽古場を去る日、僕らは泣くのだろうか。お世話になりました。床さん。僕らの芝居は、もう二度と戻らない今日のこの日の記憶を道連れに、もうすぐ本番を迎える。今日。そして明日。そしてあさって。 おお。もう間もなくではないか。たーのしーー

«役者。役者。役者。»

どうして役者ったらこんなのだろう。
気がついたら床をころげまわっている。
気がついたら髪の毛逆立てている。
外では穏やかに雨が降っているというのに。
外では恋人たちが軒先から落ちるしずくをやさしい気持ちで見守っているというのに。
この人たちはいつのまにかだめだしをくやしがり、反撃を試み、チャレンジに余念なく、
あげくのはてに床をころげまわっている。
お洋服はだいなしでござる。

恋人たちは雨のしずくを見つめているよ？
ぼくたちは？

お洋服をだいなしにしてころげまわるのでござる！
笑っちゃうくらいこの人たちの情熱はみごとだ！

とふと俯瞰する瞬間の稽古場。
あああ。
気がついたら役者ったら。
床をころげまわっている。

«ふかいぞ»

苦悩しています。
男は苦悩するのです。
羊はそれを見ています。
見守っているから思う存分悩みなさい。



悩んだらその分大きくなるから。
信じなさい。
羊は確かにそう言いました。
そうだそうだ。
私もそう言います。
きっとそうなのだ。

«これはなんだ。鈴江»

これはなんだ？
きっと芝居を見る人は気づかない。いや、気づかれてはいけない。けれど我々はこういうものをたくさんたくさんつくっている。ううん。なんだこれは。これはなんなんだ！
……こっそり教えるかもしれません。にこられ公演に来られたその日、あなたに。

舞台美術のたたきはもう手がとげだらけです。
いま手が握れません。

指のやらかいところに刺さった木屑。ちいさな。ちいさな。
抜くのを忘れて一日二日働いてしまうと、抜けなくなって、からだの組織の一部になるのでしょうか。
うう。こわあ。
だけどこの木屑が鈴江の肉体の一部になる頃、私たちの芝居は最強なものになるのである。
と言い聞かせながら、いや、言い聞かせてるとなるほどわれながらそんなことは十分根拠がありそうで、わくわくしながら、やっております。
私の身体は木屑ひとかけら分、重くなって、お芝居は木屑ひとかけら分、強くなってます。
なってます。すげえ。




で、なんなんだこれ。

«秘密だ。鈴江»

たたきだ。
たたくのだ。
黙々と、もう指先もひじも肩も腰も、自分のものでないような痛みと重みときしみと。
しかし、我々はぐいぐいすすむ。

もしかしたらこれ、演劇史上初めての試みだよ、うふふ、

というささやきがたたきのところどころでささやかれている。
いや、きっと誰も気づかないかもしれない。けれど、ここでチャレンジは日々続いている。いや、もしかしたら誰かは気づくだろう。

いかん。写真のすみっこにそのひみつの一端が写ってしまっている……
ふふふ。しかしそう簡単に見破られないような秘密なのだ。
その秘密のために我々は四苦八苦している。四苦八苦のあげく実現したあれやこれやの秘密は、とってもきもちいい秘密だ。

二口君が取材を受けた雑誌はLマガジン。
なんだか小さい扱いではないのだ、という。
いやがうえにも期待が膨らむではないか。
あのしゃべらない男がどんなことをしゃべったのだろう。
京都のいいところでどんなポーズで写真に撮られたのだろう。
秘密だ。まだ秘密なのだ。